Первое путешествие в тропики я совершил, когда мне исполнился двадцать один год. Перед этим меня в Государственном музее естественной истории научили, как следует консервировать и препарировать животных; тот же музей поручил мне собрать возможно более полную коллекцию фауны Галапагосских островов.
Понятно, я очень волновался, впервые отправляясь в незнакомую часть света. Никакими словами нельзя описать мою радость, когда я после месячного плавания через Атлантический океан, Панамский канал и вдоль побережья Южной Америки сошел на берег крупнейшего портового города Эквадора - знойного и живописного Гваякиля, где мне предстояло пересесть на другой пароход, идущий на Галапагосский архипелаг.
Пока я ждал судна, у меня было достаточно времени хорошенько узнать Гваякиль. И я заранее соприкоснулся с удивительным миром, который ожидал меня на островах. Я познакомился с профессором Мартином Фёгели, экспортером шкур и животных. Этот симпатичный швейцарец жил буквально в зверинце. Во дворе у него можно было увидеть откормленную дикую свинью, дикобразов, кинкажу* и носух, разных черепах, попугаев, цапель и уток. В доме профессора обитали две обезьянки-саймири, которые очень искусно ловили москитов. Однажды, только я хотел сесть в кресло, как хозяин остановил меня: там лежал, свернувшись клубочком, небольшой удав. А когда я решил умыться, он попросил меня быть поосторожнее, потому что в ванной сидели крокодилы, предназначенные для одного из зоопарков США.
* (Кинкажу (Potosflanus) - небольшой американский енот, ростом с кошку, с длинным цепким хвостом. Живет в лесах от Мексики до Бразилии. Образом жизни напоминает обезьян. Днем скрывается в дуплах, а ночью отыскивает плоды, мед, беспозвоночных животных. Кинкажу часто держат в домах, и он хорошо привыкает к человеку, привыкает к кличке, ласков и игрив. )
У профессора Фёгели я встретился и с гигантскими галапагосскими черепахами. Посмотрел бы на них арендатор Карлссон,который так испугался нашей Крошки! Особенно на ту, что весила двести с лишним килограммов. Ноги у нее были почти как у слона; недаром этих черепах еще называют слоновыми. Я частенько ездил на них верхом, используя старый трюк - держал перед мордой черепахи привязанный на палке банан или апельсин.
И вот, наконец, я вышел из Гваякиля курсом на Галапа-гос - или на Край Света, как называл американский исследователь Уильям Биб эти вулканические острова, лежащие в Тихом океане вдали от всех морских путей, в тысяче километрах к западу от маленькой республики Эквадор.
Семь дней в переливающемся солнечными блестками бирюзовом океане - и я на острове Сан-Кристоваль. Потом я посетил другие острова и только через восемь месяцев вернулся на материк.
Это были незабываемые месяцы: сухопутные и морские походы, рыбная ловля, охота, ловля животных... Мои коллекции росли с каждым днем: баки, банки, пробирки наполнялись красивыми и уродливыми обитателями островов и окружающих вод.
На Галапагосе* много удивительных животных, настоящих зоологических редкостей. Например, баклан, который разучился летать, иди самый маленький и самый северный в мире пингвин, или единственный гнездящийся в тропиках альбатрос. Но меня увлекали рептилии, и прежде всего огромные черепахи и ящерицы.
* (На Галапагосских островах в настоящее время организован Международный заповедник.)
От этих черепах, которые по-испански называются galapagos, острова и получили свое название. Некогда архипелаг кишел бронированными исполинами. Но из пятнадцати видов, известных раньше, одни вымерли, другие почти истреблены. Только в самых глухих уголках двух-трех крупнейших островов черепахи встречаются часто.
Тысячелетиями они жили в мире, не зная никаких врагов, и развелось их несчетное множество. Но вот появился наиболее страшный из всех хищников - человек, и началось истребление беззащитных животных. Пираты и китобои набивали трюмы мясом, убивали тысячи черепах ради жира, который мореплаватели, предпочитали даже оливковому маслу. За этим жиром снаряжались целые экспедиции; это было форменное избиение. До сих пор у водоемов, к которым приходили черепахи, можно увидеть тысячи скелетов, свидетельствующих о людской жестокости. И совсем худо стало, когда люди ввезли на архипелаг свиней и собак. Свиньи раскапывали и пожирали черепашьи яйца, а собаки ели маленьких черепашат - у них очень мягкий панцирь. Теперь черепах убивать запрещено, однако ни постоянные жители островов, ни гости не подчиняются этому запрету. А одичавшие свиньи и собаки бесчинствуют по-прежнему .
Дольше всего я пробыл на острове Санта-Крус. Здесь, на южном берегу, есть район Ла-Фе, названный так по имени рыболовного судна, которое потерпело крушение и было выброшено волнами на берег. Между могучих кактусов, густых кустов и суковатых деревьев ползали сухопутные черепахи. За три дня, проведенных в Ла-Фе, я насчитал сотни черепах всех возраст тов, в том числе около тридцати 100-килограммовых. Среди взрослых животных преобладали самки; они явно приходили сюда откладывать яйца. В красной почве повсюду были гнезда, и местами мы находили круглые, чуть больше бильярдного шара белые яйца. Гнезда с яйцами были закрыты довольно толстой приметной коркой; по словам здешних жителей, черепаха, отложив яйца, орошает землю собственной мочой.
В Ла-Фе я подобрал панцирь на редкость крупной черепахи, убитой несколько лет назад. Этот панцирь я подарил одной норвежке, переселившейся на Галапагос. Получилась красивая и необычная кроватка для младшего члена семьи.
Исполинская черепаха с Галапагосских островов. Красавицей ее не назовешь!
Таких исполинов я увидел живьем лишь много лет спустя, когда приехал на Галапагосские острова в третий раз. Это было в самой труднодоступной части Санта-Крус. Черепашью обитель открыли с воздуха, причем совершенно случайно. Во время второй мировой войны американцы построили на острове Южный Сеймур военную базу и аэродром. И вот, совершая разведочный полет, экипаж одной машины неожиданно заметил среди саванны Санта-Круса несколько водоемов. Летчики спустились пониже, чтобы получше присмотреться, и неожиданно разглядели множество громаднейших черепах. О своем открытии они рассказали островитянам, те пробрались туда и в самом деле нашли черепах; одни лежали в лужах и болотах и пили воду или принимали освежающие грязевые ванны, другие паслись на долянах, будто скот. С разных сторон к водоемам сходились тропы.
Местные жители никому не рассказывали об этом тайнике. Но один из них, зная, что я охочусь только с киноаппаратом, проводил меня в черепашьи угодья.
Два дня мы шли по тяжелой болотистой местности. Кое-где приходилось топорами расчищать в зарослях путь для себя и осла, который нес наш багаж - провиант, палатки, камеры. То, что предстало нашему взгляду на третий день, вознаградило нас за все труды. Мы словно перенеслить в седую древность.
В болоте шириной с полсотни метров лежало восемь здоровенных черепах; кругом на полянах и в зарослях мы насчитали еще десяток-полтора. Все они были намного крупнее тех, которых я фотографировал в Ла-Фе; я мог поклясться, что иные весили по 150-200 килограммов, а то и больше. Они были совсем непуганые - только, когда мы подходили вплотную, втягивали в панцирь голову и ноги и слышался свист вытесняемого воздуха. Эти черепахи почти глухие, можно рядом стрелять, а им хоть бы что.
Они были, несомненно, весьма преклонного возраста. Черепахи вообще относятся к самым долговечным животным на земле, а галапагосским великанам, считают многие исследователи, принадлежит рекорд - они доживают до 200-250 лет. Можно услышать и цифру 500 лет, но это, скорее всего, преувеличение.
О внешности исполинских черепах английский капитан Вудс-Роджерс, посетивший Галапагос в прошлом веке, писал: "В природе нет ничего безобразнее этой твари с панцирем, черным, как уголь, похожим на крышу старого экипажа". Его современник, американский военный моряк Девид Портер, так подвел итог своим впечатлениям: "Трудно представить себе более неуклюжее и неприятное на вид животное".
Что верно, то верно - красавицами их не назовешь (хотя, на мой взгляд, есть животные поуродливее). Когда черепаха вытянет свою морщинистую шею и разинет беззубую пасть с мясистым, словно распухшим, языком, никого не потянет целоваться с ней. Зато маленькие черепашата очень милы, и панцирь их покрыт тонким узором, словно вырезанным рукой китайского мастера. И ведь так со многими животными: взрослые кажутся нам уродами, а детеныши хороши. Я не знаю среди млекопитающих зверя, который был бы на вид гротескнее, чем бегемот. А бегемотенком можно залюбоваться!
В черепашьих угодьях я снял много уникальных фотографий и кинокадров. Наша палатка стояла на поляне возле одной из троп, ведущих к водоему, и часто громадные рептилии шествовали мимо лагеря. Они двигаются медленно (высшая скорость не больше трехсот метров в час!), но верно, словно танки, ломая кактусы и ветки на своем пути. Иногда на спине черепахи едут бесплатные пассажиры - птички, которые склевывают с панцирей случайно прилипшие семена, ловят мух и прочих насекомых.
Галапагосские черепахи - растительноядные, но не отказываются и от скоромной пищи. Мой гваякильский друг, профессор Фёгели, провел интересные наблюдения и убедился, что черепахи не только охотно едят мясо, но и сами умеют его добывать. Он бросал им крыс, которые попадались в его крысоловки, рептилии уписывали их с удовольствием. А одна из них, весом в полтораста килограммов, загрызла и сожрала попугая, у которого были подрезаны крылья. Потом она же очень ловко убила носуху - выпрямив ноги, замерла, как изваяние, и, когда носуха забралась под нее, раздавила несчастную своим весом. Это не была случайность: она всегда привставала, когда к ней подходили куры и утки или другие обитатели профессорского сада.
Из своих двух первых поездок на Галапагосские острова я привез немало огромных черепах в Швецию. Одна попала в стокгольмский зоопарк, другие - в Музей естественной истории, еще несколько - в Аквариум в Гётеборге. Их нетрудно перевозить, надо только оберегать от холода. Упомянутый выше капитан Портер сообщает, что заходившие на Галапагос китобои грузили на суда по двести-триста черепах в запас, и они, "как ни удивительно, жили в трюмах по году без воды и пищи".
Наши музеи получили от меня и других редких пресмыкающихся с Галапагосских островов, правда, не живых, а законсервированных. Это были ящерицы - морские игуаны и конолофы. Особенно своеобразна первая из них, единственная в мире подлинно морская ящерица. Она встречается на островах в огромном количестве, можно видеть колонии по нескольку тысяч животных, которые настолько бесстрашны, что лишь с величайшей неохотой уступают дорогу человеку. Самые крупные достигают ста тридцати сантиметров в длину, цвет - серо-черный с зеленым и кирпичным отливом, вдоль спины тянется гребень из острых роговых шипов. Покрытая крупной чешуей морда делает их похожими на древних динозавров в миниатюре. Это миролюбивейшие животные; когда вы их ловите, они, конечно, вырываются, но не пытаются укусить вас, только сердито кивают головой, да иногда выпускают из ноздрей две струйки воды. Будь это не вода, а огонь - вот вам и маленький дракон! Но если морская ящерица сумеет спрятаться между шероховатых камней, которых на этом вулканическом острове бездна, извлечь ее оттуда почти невозможно, даже за хвост. У нее острейшие когти, она цепляется ими за малейшие неровности и в то же время вся раздувается. Тяни за хвост, дергай, сколько влезет, она как в тисках зажата.
В своей книге о Галапагосе Уильям Биб рассказывает о бесстрашии морских ящериц. "Чтобы проверить, можно ли привить им чувство страха, я поймал в силок ящерицу средней величины, подбросил ее в воздух, несколько минут поиграл с ней, потом отпустил на волю. Она отбежала на несколько метров, повернулась и посмотрела на меня. Без сопротивления дала снова поймать себя. Шесть раз я ловил ее, играл ею-и ничего, разве что она стала ручнее после такого немилосердного обращения. Любое другое животное было бы вне себя от ужаса".
Морская ящерица на глыбе застывшей лавы
Когда я говорю, что это единственная подлинно морская ящерица, это не значит, что она большую часть времени проводит в воде. Просто она всю свою пищу добывает в море. В прилив морские ящерицы неподвижно лежат на камнях и утесах, но в отлив они сползают вниз и принимаются есть водоросли. Они превосходно плавают и ныряют, даже среди бушующего прибоя, однако редко идут в воду по своей воле. Это и к лучшему, ведь море здесь кишит акулами. Если бросить ящерицу в волны, она тотчас возвращается на берег.
Но и на суше у нее есть враги - одичавшие собаки. Люди перестали преследовать морских ящериц: кожа у них грубая, за нее плохо платят, мясо не очень-то вкусное. Правда, я знавал одного старика, который чуть не каждый день ловил себе морскую ящерицу на обед.
- Не потому, чтобы я их так любил, да и вид у них довольно противный, - объяснял он. - Тут другое: я слишком ленив, чтобы ловить морских черепах или охотиться на коз и свиней. А мяса хочется.
Сходство морской ящерицы с драконом помогло одному американцу снять потрясающие кинокадры. Он сделал из картона миниатюрный город, где дома были не больше коробки из-под печенья, и пустил в него "драконов". Началась катастрофа: здания рушились, сминались под ногами ящериц, весь город обратился в развалины. Получился драматический эпизод, достойный знаменитого фильма "Затерянный мир".
Вторая галапагосская ящерица, конолоф, - сугубо сухопутное животное. Величиной она примерно равна своей родственнице, но насколько красочнее - белый, желтый, оранжевый, кирпичный, черный цвета. Зато нрав у нее сварливый; когда ловишь конолофа, он норовит укусить, а челюсти у него сильные и зубы острые, - так цапнет, долго будешь помнить!
Впервые я встретился с конолофом на острове Южный Сеймур, в лощине, которую мы назвали Долиной смерти, такое множество козьих скелетов и черепов там валялось. Мрачное впечатление усугубляли темные отверстия пещер в скале, и росли тут одни лишь огромные кактусы. Словно преисподняя с рисунка Доре.
Мы только что сошли на берег и развели костер, чтобы сварить рис, когда мой проводник, норвежский поселенец Стампа, дернул меня за руку и показал на большое оранжевое животное. Старый конолоф, не торопясь, шел прямо на нас. Казалось, он презрительно усмехается. Вдруг заметил нас и остановился. Я встал, он сердито затряс головой. А когда я шагнул вперед, конолоф с неожиданной прытью бросился наутек. Я - за ним, но только хотел схватить его за хвост, как он юркнул между камнями. Лишь кончик хвоста торчал наружу, и все-таки мне удалось вытащить старика из его убежища. Он разозлился, попробовал меня укусить, но не дотянулся и повис неподвижно вниз головой. Я отпустил его; конолоф побежал к камням и забился в расщелину.
На поляне в глубине острова нам попались целые колонии конолофов, по тридцать-сорок штук в каждой. Они жили в глубоких норах в красной земле - поди, доберись! Некоторые линяли и выглядели настоящими оборванцами. Другие, только что сбросившие старое облачение, были просто великолепны.
Морская ящерица похожа на дракона
На беду конолофов, у них отличное мясо; в итоге, за ними, как и за черепахами, охотятся и люди, и собаки. Правда, на самых маленьких и засушливых островках, где нет ни людей, ни собак, ящериц еще много. Они не спеша расхаживают на широко расставленных ногах и поедают листья и цветы (уплетают, несмотря на длинные игловидные шипы, даже листья и цветки кактуса) или лежат в тени - кто спит, кто предается неге, с неизменной издевательской улыбкой на своей уродливой морде. Конолоф тоже в основном вегетарианец, но и мясом не пренебрегает. Я видел конолофа, который ел кузнечика, другой закусывал мертвой птицей.
Уильям Биб подметил, что они особенно любят плоды кактуса. Он забавно описывает, как конолофы добывают себе пищу. "Я удивился: их действия казались более разумными, чем у любых пресмыкающихся, каких я прежде наблюдал. Две ящерицы стояли под опунцией (крупный кактус). Одна из них приподнялась и стала медленно постукивать лапой по стволу. Сперва я решил, что она задумала лезть вверх, потом понял, что дело не в этом. Долго ящерица стучала впустую, наконец на землю упало два плода. Второй конолоф подскочил и мигом, не разжевывая, проглотил оба плода вместе с колючками. Тогда первый схватил его за ногу и больно укусил. Второй вырвался и убежал в тень под другим кактусом. Первый не стал больше добираться до "зеленого винограда", а лег на брюхо и предался грезам, которые посещают галапагосских конолофов. Наверно, им грезится край, где колючие плоды падают ящерицам прямо в рот и никто не крадет их...".
Исследуя желудок одного конолофа, Биб нашел в нем пять целых плодов кактуса, а также множество листьев и цветков разных растений.
Если считать виды, Галапагос не богат пресмыкающимися. Кроме описанных, есть некоторые ящерицы поменьше, в частности красивые килехвостые; известен один вид змей, совершенно безопасный. И все-таки, попав на Галапагос, чувствуешь себя так, словно ты перенесся в далекую древность, когда на земле господствовали ящеры, - так много здесь рептилий.