Однажды летом - мне тогда шел шестой год - родители привезли нас, детей, в Фальстербу. От этой поездки у меня осталось два особенно ярких воспоминания.
Первое - вонючая полусгнившая шкура какого-то животного, которую мы с братьями безуспешно пытались вытащить из песка. Скорее всего, она принадлежала крупному тюленю, но мы-то не сомневались, что нашли "великого морского змея"!
Второе воспоминание - встреча с черепахой, принадлежавшей одной старой даме, которая разрешала мне кормить ее любимицу листочками салата. Мне было чуть-чуть страшно, потому что я слышал от кого-то, будто эта самая черепаха откусила мальчику палец. Выдумали, конечно, но я поверил. И никак не мог наглядеться на редкостное животное, часами наблюдал его. Ведь я еще никогда не видел живых рептилий, и черепаха воплощала для меня странный, неведомый мир, который до тех пор представлялся мне сказочным.
А через несколько лет родители подарили нам маленькую греческую черепашку, у которой всегда был сонный и недовольный вид и которую мы, неведомо почему, назвали Крошкой. На летние каникулы наша семья поселилась на хуторе в Бергслагене; здесь черепаха паслась на огороженной лужайке. В один прекрасный день она исчезла. Мы долго искали ее, пока не потеряли всякую надежду увидеть вновь нашу Крошку. Все очень огорчались, представляя себе, какая страшная участь ее ждет. Летом-то ей только хорошо на воле, а вот как настанет зима, грянет мороз, тут уж Крошке не сдобровать...
Начался сенокос. Мы с братьями тоже работали. Арендатор Карлссон управлял косилкой, а нам доверили ворошить сено. Вдруг Карлссон остановил лошадь.
- Тьфу, нечистая сила! - закричал он. - Глядите-ка, ребята, - в старом ботинке змея притаилась! Давайте сюда косу, я ее зарублю!
Змея? Мы со всех ног бросились к нему. И покатились со смеху. Какая же это змея и какой же это башмак - в траве лежала наша Крошка!
- В жизни не видал твари чуднее, - сказал Карлссон, придя в себя и с опаской поглядывая на маленькую черепаху.
Как раз в то лето мой брат Курт и я начали собирать всевозможных животных. У нас были полные коробки бабочек и жуков, в банках и пробирках с формалином лежали лягушки, ящерицы, черви, личинки. Гордостью нашей коллекции были блоха (весьма редкое животное в Швеции) и крупная гадюка с удивительно красивым узором вдоль спины. Мама обнаружила ее на клумбе и уже замахнулась граблями, но мы с Куртом успели предупредить расправу. Правда, змею все равно ожидал трагический конец, но, во всяком случае, смерть ее была не такой мучительной. Мы поймали ее суком с рогаткой на конце, положили в жестянку и усыпили эфиром. Потом законсервировали гадюку в формалине, стащив у мамы самую большую банку для варенья и украсив ее аккуратной этикеткой.
За первой змеей последовали другие, и постепенно мы перестали их бояться. Однако репортер, который написал, будто Курт и я, чтобы потешить папу и маму, приносили домой живых гадюк и изображали укротителей змей, сильно преувеличивает!
Зато много лет спустя другой журналист, посетивший наш дом в Стокбю, ничуть не погрешил против истины, когда рассказывал:
"...Как только ваш корреспондент вошел в дом Бломбергов, его встретили не совсем обычным в шведских условиях предупреждением:
- Не наступи на носуху! Там в углу крокодил!
Что и говорить, в доме гостило множество экзотических животных. По комнатам, уписывая свои любимые бананы, бегала шестимесячная носуха* Чиппен, под мебелью прятались крокодилы разных видов и возрастов, важно шествовала по полу редкая черепаха с Галапагосских островов".
* (Носуха (Nasua) - род американских енотов, включающий несколько видов, живущих в Южной, Центральной и южной части Северной Америки. Длина зверьков, с пушистым хвостом, который равен туловищу, около метра. Получили свое название благодаря хоботообразно удлиненной морде. Живут в лесах, хорошо лазают по деревьям, роют землю сильными лапами с длинными когтями. Кормятся червями, насекомыми, моллюсками, а также плодами, корневищами и другой растительной пищей. Носух повсюду держат в неволе, выкармливая молодых молоком и плодами, быстро привыкая к людям, они становятся очень забавными, охотно играют с детьми, возятся с собаками и кошками. )
Этот репортер побывал у нас, когда я вернулся из своего второго большого путешествия в Южную Америку. Неистребимое желание увидеть животный мир, богатством и своеобразием превосходящий наш, шведский, привело меня в тропики. За первыми двумя путешествиями последовали новые, в разные части света, откуда я привозил зоологические коллекции для наших музеев, а иногда и живые экспонаты. Сбылась мальчишеская мечта!
Теперь я с радостью отмечаю, что мои дети не меньше меня увлекаются животными. Уже в три года - мы жили тогда в Эквадоре - Андерс помогал мне ловить лягушек, ящериц и насекомых.
Собираясь в очередную экспедицию, я спросил сына, что ему привезти.
- Медвежонка,- сказал он сперва.
Потом передумал.
- Нет, лучше большую-пребольшую лягушку.
Он получил ее. Я подарил ему великолепную жабу, и он был самым счастливым ребенком на свете, каждому показывал свою драгоценность. Правда, не все гости разделяли его восторг.
- И я тебе подарок сделаю, папа, - сказал Андерс и принес какую-то коробку из своих тайников.
- Ах, вот она! - воскликнула мама. - А я-то ищу, куда подевалась коробка из-под духов!
Теперь от коробки пахло вовсе не духами. Но это не смущало мальчугана. Бережно, осторожно, словно речь шла о жемчужине, он извлек свой улов - огромного старого таракана.
Я написал эту книжку для таких же увлеченных. Речь пойдет о пресмыкающихся, с которыми я встречался в Южной Америке, Индонезии, Австралии и Африке. Но сначала стоит, пожалуй, напомнить, что мы еще в школе узнали о рептилиях.
Класс Reptilia делится на пять подклассов*: крокодилы, черепахи, змеи, ящерицы и клювоголовые (единственный представитель - гаттерия, уцелевшая на маленьких островках у берегов Новой Зеландии). Все они позвоночные с трехкамерным сердцем, только у крокодила оно четырехкамерное. Дышат они всю жизнь легкими. Кожа покрыта роговыми чешуями или щитками. Пресмыкающиеся, как и рыбы и лягушки, холоднокровные животные. Это означает, что температура крови у них меняется в зависимости от температуры окружающей среды - воздуха или воды.
* (В настоящее время общепринятая классификация рептилий следующая: четыре отряда - крокодилы, черепахи, чешуйчатые (змеи и ящерицы) и хоботноголовые (гаттерия). )
Обилие ископаемых находок показывает, что это очень древний класс; его расцвет пришелся на период от шестидесяти до двухсот миллионов лет назад, когда широко распространились огромные страшные ящеры, так называемые тиранозавры. И в наше время известно много видов рептилий, правда, нет таких великанов, какие были в далеком прошлом.
Больше всего рептилий в жарких поясах. В нашей холодной Швеции из двух с половиной тысяч видов змей планеты представлены только три - гадюка, уж и медянка. Ящериц известно около двух тысяч семисот видов, а мы встречаем лишь живородящую и прыткую ящерицу и веретеницу (она же медяница). Чтобы увидеть диких черепах и крокодилов, надо отправиться на юг, в теплые края.
Так я и сделал. Я поехал на Галапагосские острова в Тихом океане.