Остров драконов

Во время моего пребывания в Эквадоре в 1937 году я решил непременно посетить Комодо, один из островов Малого Зондского архипелага. На Комодо водится самая крупная известная ящерица - великан комодосский варан. Я написал одному другу на Яве и попросил его разузнать у властей побольше об острове и о том, как на него можно попасть. Другое письмо я отправил в Швецию. Через два месяца пришли ответы. В одном конверте лежала вырезка из стокгольмской газеты, которая сообщала, что шведская кинокомпания "Свенск Фильминдюстри" снаряжает в Индонезию экспедицию под руководством доктора Пауля Фехоса. Одна из задач экспедиции - снять комодосского ящера и добыть несколько живых экземпляров для зоопарка Скансен и Государственного музея. Я опоздал...

Но меня по-прежнему влекло на Комодо, и, приехав в 1941 году в Индонезию, я решил воспользоваться случаем. Не затем, чтобы ловить варанов (вторая мировая война была уже в разгаре, куда пошлешь свой улов?), и не для съемки фильма (он уже был снят другими). Хотелось просто посмотреть на этих чудовищ, изучить их, сфотографировать, а заодно собрать возможно более полную коллекцию других рептилий острова.

Комодосский варан был открыт только в 1912 году. В бухте около единственной на Комодо деревушки бросила якорь шхуна ловцов жемчуга. Островитяне рассказали им про драконоподобное чудовище, которое они называли буая дарат - сухопутный крокодил.

- Вздор! Выдумки! - решили гости.

Путешествуя от острова к острову, они наслышались всяких историй о морских чудовищах и гигантских змеях, человекообразных обезьянах и прочей чертовщине.

Но жители Комодо показали им шкуру варана. Стало ясно, что на этот раз народная молва говорит правду.

Сообщение об этом пришло в Бейтензоргский музей на Яве, и директор музея Оуэне тотчас послал на Комодо людей, которые и доставили несколько экземпляров удивительной твари. Оуэнс опубликовал первое описание буая дарат, окрестив его Varanus comodoensis. Среди ныне существующих ящериц семейство Varanus одно из самых древних, ему около 60 миллионов лет.

Так произошло открытие самой крупной из существующих ящериц. Это событие, естественно, вызвало сенсацию в ученом мире. Но тут разразилась первая мировая война, и о варанах на время забыли. Только в июне 1926 года на Комодо высадилась научная экспедиция под руководством Дугласа Вердена, которому американский Музей естественной истории поручил добыть гигантских варанов для экспозиции. Верден убил и отловил много ящериц, измерил их и заявил, что прежние сообщения, будто вараны достигают в длину от четырех до семи метров, ни на чем не основаны. В своем отчете об экспедиции он пишет, что самцы комодосской ящерицы не превышают в длину трех метров, а самки - двух. Голландский зоолог Юнг, побывавший на Комодо в 1937 году, пришел к тому же выводу.

Но один из участников экспедиции Фехоса, которая посетила, остров сразу после Юнга, сообщил мне, что самый крупный измеренный ими варан был больше пяти метров. Четыре экземпляра превышали четыре метра. (Мои собственные наблюдения показали, что вараны, во всяком случае, бывают длиннее трех метров.)^*

^* (Образ жизни комодосского варана изучен сейчас довольно полно благодаря неоднократным исследованиям зоологов разных стран, в том числе и советских специалистов. (См. книгу Пьера Пфеффера "Острова дракона", 1966, статью Е. А. Малеева и И. С. Даревского "Драконы острова Комодо", журн. "Природа" № 3, 1963 г.). )

Осенним днем в 1941 году я с моей женой и нашим боем Дурухамой вышли на шхуне "Сунггух Касихан" - "Истинное Сострадание" - из деревни Сапе на острове Сумбава курсом на Комодо. Целую ночь мы шли галсами^* против восточного муссона и, наконец, утром увидели драконий остров. Своим суровым и негостеприимным видом он только еще больше дразнил наше воображение. Так и должна выглядеть земля древних драконов - призрак далекой поры, когда вся наша планета была словно кошмар, когда всюду бродили огромные рептилии, способные проглотить человека.

^* (Галс - курс судна относительно ветра. Идти галсами - значит поворачивать судно так, чтобы ветер был то с одного, то с другого борта и, таким образом, двигаться вперед, сохраняя общее нужное направление. )

Однако чем ближе, тем остров казался приветливее. Сперва в бинокль, а потом и невооруженным глазом мы различили стройные пальмы, вздымающие пышные зеленые кроны над желтой травой аланг-аланг. Склоны гор тут и там покрывал настоящий лес.

После суточного плавания мы бросили якорь в тихом заливе Ласах, на берегу которого, у подножия высоких холмов, расположилась деревушка.

В первый день мы никуда не ходили, только расспрашивали местных Жителей; узнали, в частности, как обстоит дело с водой. Нам назвали два десятка мест вдоль побережья и в горах, где даже в засуху текут хорошие ручьи. Один из них мы и облюбовали для своего лагеря. На следующее утро, сопровождаемые двадцатью пятью носильщиками, мы вышли в путь и за пять часов добрались до цели. Наши помощники живо соорудили из бамбука и пальмовых листьев уютный домик на сваях. Потом они ушли обратно в деревню. Один Абду остался с нами; мы просили его быть нашим проводником.

Начались увлекательные дни: походы, охота с кинокамерой, отлов животных... Редко мне доводилось видеть такое обилие дичи. На просторных лугах паслось множество оленей, и по ночам мы слышали их призывные крики. В лесу нам попадались целые стада диких свиней, а иногда и одичавшие буйволы - могучие серые исполины, которые при виде нас обращались в бегство с таким топотом, что гул стоял. И повсюду мы видели следы и испражнения огромных ящериц, только сами они не показывались.

Лишь на третий день состоялась первая встреча. Я никогда ее не забуду.

Мы, не торопясь, пересекли луг и стали подниматься вверх по склону холма. Было жарко, в воздухе дрожало марево. С самого утра мы искали загадочных чудовищ. Просмотрели в бинокли не один луг, не один склон, но видели только оленей и диких свиней.

Вдруг в десяти метрах от нас в высокой желтой траве возник дракон - черный, устрашающий. Будто ожило далекое прошлое!.. Варан стоял, вытянув шею, чем-то похожий на динозавра. А какие грозные челюсти! Несколько секунд на нас был устремлен холодный, словно орлиный взгляд черных зрачков, потом варан быстро повернулся и, весь извиваясь, широко расставляя ноги, побежал прочь. Миг - и нету, будто провалился сквозь землю!

У нас было такое ощущение, что нам все это привиделось.

А на обратном пути мы встретили второго гиганта, не меньше трех метров в длину. Он медленно ковылял по направлению к нашему лагерю. Вот уж подлинно сухопутный крокодил - жестокий, кровожадный... Заметив нас, варан остановился, вытянул шею и не спеша затрусил в другую сторону.

Последовав за ним, я увидел, как он скрылся в роще. Там он лег плашмя под большим деревом, злобно поглядывая на меня. Я позвал жену, и вместе мы подошли еще ближе. Всего полтора метра отделяло нас от варана, а он не шевелился. Мы могли спокойно изучать его.

Огромный варан острова Комодо

Ничего не скажешь, зрелище внушительное! Эти челюсти шутя раздробят любую кость, когти способны выпустить внутренности наружу, а хвост легко может сбить нас с ног... Что ему какие-то тщедушные двуногие! И, однако,варан снова отступил.

Я кинул в него палку, дракон ожил и бросился бежать. Гул и треск был такой, будто сквозь чащу ломился слон.

А в лагере мы познакомились с третьим вараном; он сам пришел к нам.

Сперва в лесу неподалеку послышался шум: трещали сучья, шуршала сухая листва. Мы притаились и вскоре увидели двухметрового зверя. В двадцати метрах от нас он остановился и замер на месте. Голова поднята, глаза подозрительно всматриваются... Длинный, раздвоенный на конце язык так и ходил взад-вперед, щупая воздух. Больше пяти минут варан простоял неподвижно, потом двинулся дальше. Когда до лагеря осталось семь-восемь метров, он опять остановился.

У нас было несколько кур. Не замечая опасности, они расхаживали по соседству с ящером, рыли землю когтями, что-то клевали. Нас осенило: ясно, он подстерегает курицу.

Варан словно окаменел. Куры подходили все ближе к нему. Всего один метр отделяет их от хищника. Полметра... Ну! Сейчас схватит! Но дракон оставался недвижим...

Выждав несколько минут, он сделал еще несколько шагов и эчутился на залитой солнцем прогалине. Самое подходящее освещение для съемки! Но едва я взял фотоаппарат, как варан повернулся кругом и в испуге метнулся в лес.

Почему же он не схватил курицу?

Комодосский варан ест падаль, но большую часть пищи он добывает охотой. По словам Абду и его товарищей, они своими глазами видели, как вараны, прячась в высокой траве аланг-аланг, подстерегали и атаковали оленей и диких свиней. (А не так давно я получил журнал с серией фотоснимков, сделанных на Комодо одним голландцем; на них видно, как огромный варан ловит и пожирает макаку.)

Абду рассказал нам об одном случае, когда варан напал на мальчугана и укусил его за ногу. Подоспевшие взрослые прогнали зверя, но рана оказалась зараженной, у мальчика поднялась температура, и вечером он умер. Очевидно, на зубах варана был трупный яд.

И все-таки: почему варан не схватил курицу? Мне кажется, это можно объяснить так: его приманил в лагерь запах гниющих улиток и мидий, которых мы собрали на берегу моря и еще не успели очистить. О курах он не помышлял. Но ведь перед самым носом у него был лакомый кусок! Ну и что же? Сколько раз варан пробовал ловить диких кур, но они куда проворнее домашних, за ними не угнаться. И опыт подсказывал нашему гостю, что это дело безнадежное. Вот если бы удалось найти источник упоительного запаха... Вараны и в дальнейшем не трогали наших кур, зато они попытались добраться до пойманного нами поросенка дикой свиньи.

В день, когда мы разбили лагерь среди холмов, мы зарезали для приманки козла. Как только он начал гнить, его привязали к столбику посреди лужайки, а по соседству неприметно соорудили шалаш, в котором я поставил свою кинокамеру. Мне хотелось снять несколько эпизодов для своего короткометражного фильма о редких пресмыкающихся Индонезии.

В восемь утра мы спрятались в шалаше. Прошло полчаса - никаких варанов. Только красавец-олень важно прошествовал мимо и скрылся в бамбуковых зарослях. Еще час... В нашем укрытии было тесно и неудобно, ноги затекали, приходилось отгонять больших красных муравьев, которые не только щекотали, но и кусали нас. Мы убили двух скорпионов.

В конце концов мы с женой взяли по книжке и стали читать. Я с головой ушел в трогательный любовный роман. Вдруг до меня донесся подозрительный звук. Я поднял голову - громадный ящер рвал козла!

Зрелище было отвратительное. Варан вспорол живот козлу и вытащил внутренности. Чавкая, проглотил кишки, облизался своим противным желтым языком, посмотрел кругом и снова стал жадно пожирать падаль. Он тянул, изгибаясь дугой, мотал головой, царапал когтями... Наконец оторвал четверть козла и, широко разевая пасть, принялся заглатывать зловонное мясо.

Не проглотит, скорее челюсти вывихнет, подумал я.

Но варан справился! Он дергал и тряс головой, шея сокращалась и растягивалась, как гармошка, и мало-помалу весь кусище исчез в его глотке!

С полминуты варан отдыхал, поглядывая по сторонам, потом опять принялся за завтрак.

Пора снимать, не то через десять минут от козла ничего не останется.

Я убрал ветку, маскирующую кинокамеру, навел фокус. В ту же секунду варан заметил меня и обратился в бегство. У меня вырвалось несколько крепких словечек. Теперь снова ждать...

Спустя четверть часа он показался опять. Сделал несколько медленных, осторожных шагов, остановился. Смотрит... Не меньше пяти минут разглядывал он наше укрытие, потом прошел еще с десяток шагов. Постоял. Посмотрел на шалаш. Пошел к падали. Остановился... Когда он наконец добрался до козла, я успел уже снять не один метр.

У варана очень слабый слух, так что жужжания кинокамеры он не улавливал. Мы даже могли громко разговаривать, не опасаясь спугнуть его. Для варана главное - зрение и обоняние. Особенно обоняние: запах падали он чует издалека!

Закончив съемку этого отвратительного пира, мы решили уходить. Других варанов не было, да и солнце поднялось слишком высоко, при таком ярком освещении плохо снимать. Я подвесил остатки падали на дереве - пригодится завтра, - и мы вернулись в лагерь.

Здесь Абду и Дурухама рассказали нам: пока мы сидели в засаде, вокруг лагеря бродило четыре ящера!

- Два из них - настоящие великаны, - добавил Абду.

Мы устроили новый шалаш в полусотне метров от лагеря и на следующее утро, примерно в половине девятого, выложили приманку: новую козлиную тушу и то, что оставалось от старой.

На этот раз ожидание не затянулось. Уже около девяти часов явился первый гость. В это время суток вараны обычно выходят из своих нор на охоту; они типичные дневные животные, любят солнце и тепло.

Щупая языком зловонный воздух, дракон приблизился к мясу. И со страшной жадностью, словно неделями ничего не ел, набросился на падаль. Я заснял несколько метров пленки телеобъективом. Иногда варан привставал, вытягивал шею и смотрел по сторонам. Ничего подозрительного... И пир продолжался.

Вот замер, словно заметил что-то. Что именно? Я повернул голову и метрах в тридцати слева от нашего укрытия увидел второго, еще более крупного ящера. Они долго меряли взглядом друг друга, наконец варан номер два решительно направился к падали.

Интересно! Что сейчас будет? Драка? Нет, мой прожорливый киногерой неохотно отступил. Впрочем, он ушел недалеко, всего на десять-двенадцать метров, и стал наблюдать.

Только новый пришелец принялся за завтрак, как показался третий варан, почти таких же размеров, как второй. На этот раз завязалась драка. Правда, какая-то странная, в замедленном темпе. Один боец ударил другого передней ногой, потом попытался подмять его под себя. В ответ тот сделал несколько шагов вперед и замахнулся хвостом. Мимо...

После этого противники заходили по кругу около козлятины, не сводя глаз друг с друга и стараясь улучить миг для выпада. Но каждый был начеку. Наконец ссора им надоела, и оба ухватились за добычу. Долго тянули они в разные стороны заднюю ногу козла - будто полено пилили. Мне даже стало смешно.

Первый варан сначала держался на почтительном расстоянии, но затем стал подбираться ближе. В конце концов, после многих пробных выпадов, он подбежал к падали и ухватил было кишку, но тотчас был отогнан своими более крупными собратьями.

Я доснял уже вторую ленту. Они были настолько заняты едой, что я задумал подойти к ним с фотоаппаратом. Сперва вараны ничего не заметили, но когда осталось метров десять, повернулись ко мне. Я успел снять два отличных кадра, прежде чем они бросились наутек. Довольный успехом, я вернулся в шалаш.

Засада продолжалась. Падаль привлекла пять-шесть черных ворон и коричневого с белым орла. Потом явился меньший варан. Немного погодя его отогнал большой сородич. Пришел номер три, снова состоялась вялая потасовка, и снова они вдвоем впились в мясо. Тут же прыгали вороны, ухитряясь время от времени урвать кусочек. Орлу такая компания не понравилась, и, расправив широкие крылья, он улетел.

За четверть часа приманка была уничтожена, и два великана, облизываясь, удалились. Меньшой убедился, что ему ничего не оставили, и тоже ушел.

До самого вечера ящеры бродили вокруг нашей площадки. А когда мы на следующий день отправились ловить змей и насекомых - их на Комодо множество! - вараны в наше отсутствие забрели в лагерь.

Вернувшись домой, мы увидели их следы возле костра, а один варан явно пытался добраться до поросенка Баби и чуть не разнес его клетку. Бедный Баби, должно быть, натерпелся страха!

- Отлично! - сказал я жене. - Завтра будем снимать прямо в лагере!

Долго варан разглядывал наше укрытие

И мы поставили рядом с клеткой Баби палатку, из которой выглядывала моя кинокамера.

Утром, едва мы заняли места, за палаткой послышались тяжелые шаги. Ближе, ближе... Вдруг моя жена испуганно отскочила в другой конец палатки. Варан лизнул брезент у самой ее головы! Я выглянул. В метре от меня, направляясь к клетке Баби, шествовал здоровенный ящер, настоящий чемпион, великолепный объект для съемки. Только я прицелился камерой, как ящер впился острыми зубами в прутья клетки, да еще наподдал ногой. Когти царапали бамбук, клетка трещала, Баби в ужасе искал, где скрыться. Я ударил варана палкой по спине. Он хотел было атаковать палатку, но когда я вдруг высунул голову, словно чертик из коробочки, чудовище бросилось в кусты. Моя жена поспешила вытащить Баби из клетки и взяла его на руки, ласково приговаривая что-то и почесывая у него за ухом.

С того дня мы снимали ящеров без всякой приманки. Конечно, лагерь нельзя было оставлять без присмотра; и когда мы отправлялись в поход, кто-нибудь дежурил дома, следя за тем, чтобы вараны не безобразничали.

Как правило, комодосский варан при виде человека убегает. Но бывают исключения. Во время одной из наших вылазок мы встретили на редкость огромного зверя, такой нам еще ни разу не попадался. Я подбежал к нему с фотоаппаратом и сделал несколько снимков. Варан заметил меня и не спеша побрел в лес.

Сменив пленку в аппарате, я двинулся по следам варана. Они привели меня в овраг. А вот и он лежит! Тень и ветви мешали мне снимать, и я стал бросать в ящера камни, чтобы заставить его выйти из-под кустов на солнце. Он только моргал глазами и не двигался с места. Я ткнул его палкой. Лежит, как мертвый. Я взял палку побольше, ткнул сильнее. Варан лениво щелкнул челюстями, но даже не встал. Да, у него нервы были в порядке!

Та же история повторилась еще раза два, когда мы встречали очень больших варанов. Они просто не знали, что такое страх!

Молодых варанов сразу отличишь: они куда стройнее старых. Достигнув определенной длины, комодосский варан дальше растет только вширь. Поглядишь на крупного ящера - медленно, неуклюже ковыляет гора мускулов. Впечатление такое сильное, что когда определяешь их размеры на глаз, немудрено и прибавить лишний метр. Так и появляются преувеличенные цифры.

Кроме того, у варанов постарше кожа однотонная, серая или черная, а у молодых можно различить светлые пятна и полосы.

Мы ходили также снимать расположенные неподалеку от деревни логова. Ящеры обитали под утесами, под большими камнями, в огромных, как грот, земляных норах. В лесу на склонах гор темные ямы зияли между корнями деревьев.

Кроме Комодо, гигантский варан обнаружен на соседнем острове Ринча (он примерно вдвое меньше Комодо), на островках Падар и Кукулу, а также в Манггараи - так называется узкий прибрежный участок на западе острова Флорес. В 1931 году был издан запрет охотиться на варанов и вывозить их, а в 1938 году на Комодо запретили бить оленей и диких свиней, чтобы не лишать пищи ящеров. К сожалению, контроль был не очень строгим. Мы не раз заставали врасплох браконьеров с Сумбавы, которые охотились с собаками на оленей. Правда, диких свиней они не трогали. Спасибо Магомету, который запретил верующим есть свинину!

Результат моей поездки на Комодо был очень скромен. Индонезию оккупировали японцы, и я потерял почти все, что заснял. Правда, зоологические коллекции попали все-таки в наш Государственный музей - с большим опозданием и далеко не в лучшем виде.