7. Наступление человека

Индийская миниатюра XVIII века отражает широко распространенное в индийской мифологии обращение к рептилиям как к символам. Здесь бог Вишну изображен в виде черепахи, поддерживающей сбивалку, которую боги и демоны вращают с помощью змеи, и море дарит им свои чудеса

Рептилии и человек всегда много значили друг для друга. В прежние времена это была естественная экологическая связь. Теперь же, когда мы являемся властелинами Земли, наше влияние на жизнь рептилий неизмеримо возросло, а их значение для нас уменьшилось. Однако история человечества навсегда сохранила следы некогда более тесных отношений с этими холодными чешуйчатыми существами. Тема рептилий нашла отражение в духовной культуре всех народов в мифологических образах и религии.

В иудейской и христианской религиях змеям обычно отводилась неблаговидная роль. Как известно, змея ввела Адама в искушение. Мало того, что это привело к изгнанию нашего праотца из рая, человечество получило толчок к размножению, что в конечном итоге может неблагоприятно отразиться как на самом человеке, так и на змеях. Существует мнение, будто библейский Левиафан, по преданию проглотивший пророка Иону, был вовсе не китом, как принято думать, а крокодилом. Позволю себе не согласиться с этим мнением. Уж слишком свирепо расправляется обычно крокодил со своей жертвой, чтобы можно было говорить о возможности ее возвращения из его пасти живой и невредимой. Невольно проникли рептилии в христианскую религию и благодаря Святому Патрику, который якобы очень сокрушался по поводу отсутствия змей в Ирландии. Между тем отсутствие этих животных в Ирландии столь же естественно, как и отсутствие слонов, но я полагаю, что последователи Святого Патрика никак не могли упустить такого аргумента. Наверное, не все знают, что однажды кто-то завез в Ирландию большую группу змей, вероятно в надежде, что они там приживутся. Трудно сказать, чем был вызван этот акт: простым любопытством, научным интересом или соображениями духовного иконоборчества. Во всяком случае, журнал Edinburgh New Philosophical Journalот апреля 1835 гола так откликнулся на это событие: "Как нам сообщили из надежных источников, недавно в Ирландию были завезены змеи, которые в настоящее время быстро размножаются в местности, расположенной в нескольких километрах от усыпальницы Св. Патрика".

В мифологии азиатских народов черепахи и змеи упоминаются очень часто. Третье воплощение Вишну - главного бога индийского пантеона - находит отражение в образе черепахи. В одной из легенд рассказывается, будто Вишну предложил богам и демонам сбить молочное море, чтобы добыть "амриту" - живую воду, дарующую бессмертие. Они перевернули гору Меру и сделали из нее сбивалку. Каким-то образом им удалось также убедить гигантскую змею Вашуки перекинуть вокруг горы один виток туловища, что позволило использовать змею как веревку для вращения сбивалки. Сам Вишну превратился в большую морскую черепаху и устроился под сбивалкой, чтобы ее было легче крутить. Однако боги и демоны долго не могли договориться, кому из них тянуть змею за презренный хвост, а кому - за голову. В конце концов они принялись за дело и трудились тысячу лет. Однажды змее это надоело и она извергла ужасный яд, который должен был погубить всех богов. Но бог Шива успел его проглотить, вот почему у него посинело горло. После ряда ужасных приключений удалось наконец получить полный кубок "амриты", а впридачу хорошенькую Лакшми - богиню красоты.

Большое место в индийской мифологии отводится также сказочным змеям, вернее полузмеям, которые обычно изображаются с человеческой головой и руками и туловищем змеи. Таких змей-мужчин называли нагами, а их жен - нагинами. Как известно, они отличались крутым нравом и безответственным поведением. Но некоторые змеи в индийском эпосе играли положительную роль. В периоды своего "космического" отдыха - в промежутке между очередными воплощениями - Вишну спал на витках туловища благородной кобры Шеши, семь голов которой, склоняясь над богом, создавали благоприятную тень для его равного вечности сна. Вот почему индийцы почитают кобру.

Среди народов, населяющих все теплые страны на Земле, крокодилы выступают как традиционные мифологические и религиозные персонажи. Во многих местах поклонение им походит на взяточничество: крокодилов кормят, пытаясь завоевать их расположение. Сторонникам некоторых культов разрешается убивать крокодилов, только когда они нападают на людей. У озера Итаси на Мадагаскаре ежегодно происходит церемония обращения к крокодилам, в которой объявляется, что те из них, кто съел кого-нибудь за прошедший год, будут истреблены, а "добрые" крокодилы не должны этому мешать. В Древнем Египте крокодилы почитались как священные животные. Как писал Геродот, в отдельных районах Египта каждая семья содержала ручного крокодила, которого ежедневно кормили и украшали драгоценностями, а когда животное умирало, его бальзамировали и помещали в священное хранилище. В гробницах египтян не раз находили мумии крокодилов. В Пакистане, в окрестностях Карачи, факиры и поныне держат крокодилов, которым набожные паломники скармливают купленных и разрезанных на части коз.

В религии индейцев Северной и Южной Америки также фигурируют рептилии. Самым почитаемым богом американских индейцев был Кецаль-коатль - "пернатый змей", которого в древней Мексике называли "лучезарным богом". Образ этого божества объединял в себе черты двух наиболее впечатляющих животных Мексики - гремучей змеи и птицы-квезала. Квезал - великолепный представитель отряда тропических птиц, трогонов, одна из самых замечательных птиц Америки. Даже сегодня мелькнувший на тусклом зеленом фоне влажного тропического леса квезал вызывает у людей ощущение чуда. Что же касается гремучих змей, особенно крупного ромбического гремучника и агрессивных тропических видов, которых тольтеки и ацтеки хорошо знали, то ведь это одни из самых замечательных рептилий мира! Квезал считался символом ветра, а гремучая змея - символом урагана, смерча. Собранные воедино, они воплотились в образе Кецалькоат-ля - повелителя облаков.

Управлять облаками - значило вызывать дождь, а дождь оплодотворял землю, и она давала щедрые плоды. Как и все другие примитивные божества, Кецалькоатль принимал столь разные формы, что только специалисту под силу их разгадать. Так, согласно одной легенде, он переплыл Мексиканский залив на плоту из змей. А когда испанские конкистадоры высадились на побережье Мексики, индейский вождь Монтесума принял их за возвратившегося Кецалькоатля и его свиту: это значительно ослабило его сопротивление захватчикам и ускорило падение государства ацтеков. Изображение пернатой змеи - широко распространенный элемент архитектурного декора доколумбовой эпохи на юге Мексики, в Юкатане и Гватемале. В течение трех лет мне довелось жить в горах Гондураса. И вот однажды я встретил археолога Дорис Стоун, которая была крайне взбудоражена слухами о каких-то "росписях на скалах". Мы отправились вместе к отдаленным склонам одной любимой мною горы и обнаружили там выцарапанное на риолитовой стене изображение Кецалькоатля.

С древнейших времен многие известные предрассудки европейцев были связаны с гадюками. Плиний и Гален считали, что мясо гадюк излечивает от многих заболеваний. Поэтому до сравнительно недавнего времени бульон и вареное мясо гадюк, как приготовленные дома, так и купленные в аптеке, были весьма популярным лекарством. У древних галлов гадюкам приписывали магические свойства: широкое хождение имели амулеты, называвшиеся "яйцом змеи" или "змеиным камнем", которым также приписывали чудодейственную силу. Обычно амулетами служили найденные где-нибудь круглые камешки, но друиды полагали, будто они являются продуктом летнего размножения гадюк и сохраняют кое-какие магические свойства родителей. Обладание "змеиным камнем" давало перевес его владельцу в разрешении различных тяжб и облегчало доступ к королю. В Англии, в районах, где живут потомки кельтов, крестьяне вплоть до нынешнего столетия пользовались этими амулетами для лечения малярии и предупреждения коклюша у детей. Возможно, кое-где этот обычай сохранился и до наших дней.

В сельской местности стран Восточной Европы и Ближнего Востока до недавнего времени существовал оккультный обычай привлекать змей в дома в качестве "добрых духов", - очевидно, этот пережиток был унаследован от древних греков и римлян, которые держали змей в домах для уничтожения крыс и мышей. Рассказывают, что, едва в вечерних сумерках "раздавался крик гадюки" (нет нужды объяснять, что гадюки не умеют кричать, но таково поверье), хозяин выходил из дому с блюдечком молока, наполовину закрытым белой тряпицей, и ставил его на землю, а змея подползала и пила. Во всяком случае, к утру молоко исчезало Мне так и не удалось выяснить, исчезало ли оно в тех домах, где не было ни собак, ни кошек. В некоторых районах Африки змей также угощают молоком, но, по тамошним поверьям, в образе змей пребывают души умерших родственников. Не считаю, чтобы между этими двумя культами существовало какое-либо этническое родство, но любопытно, что в обоих случаях змей пытаются задобрить молоком, которого они не любят. По крайней мере, те змеи, что жили у меня, никогда молоко не пили. Я не раз пытался напоить молоком самых разных змей, чтобы проверить, есть ли какой-нибудь смысл в россказнях об их пристрастии к этому напитку, широко распространенных в обеих Америках. В США, например, существует поверье, будто королевские змеи способны пить молоко прямо из коровьего вымени. Зная, какую неприязнь вызывают змеи у коров и как ревниво защищают они свое вымя, я думаю, всякий поймет мифическую природу этого поверья. Любопытно только, что и здесь фигурирует молоко. На память невольно приходит индийская легенда, где змею использовали в качестве привода для сбивалки молочного моря. Даже если все эти совпадения случайны, они все же указывают на тесную связь, существующую между религией и устным народным творчеством.

В средние века о рептилиях имелись самые необычные представления. Так, в книге о животных XII века дракон Draco представлен как самое крупное среди всех населяющих Землю живых существ. Силу изображенного на верхнем рисунке змееподобного существа усматривали не в его зубах, а в длинном извивающемся хвосте, которым якобы можно задушить слона. Происхождение этого образа до сих пор не ясно, зато так называемый Сгосоdylus (внизу) явно ведет свое происхождение от нильского крокодила. Название животного идет от приписываемой ему окраски - цвета 'крокуса'. Считалось, что его родина - Нил, причем справедливо указывалось, что он активен по ночам, откладывает яйца в землю и нападает на людей. Однако длинные конечности, когтистыг лапы, торчащие уши и хвост, разумеется, выдуманные

Фольклорные источники, в которых упоминаются рептилии, столь многочисленны, что могли бы составить отдельную большую книгу. Они оставили заметный след в культуре почти всех народов, за исключением, быть может, эскимосов. Разнообразные "драконы" представляют собой, по-видимому, средневековый вариант более древних образов - гигантских змей или "питонов", фигурирующих в теологических памятниках Средиземноморья. Китайский "дракон" - тоже всего лишь приукрашенное изображение змеи, в чем легко убедится всякий, побывавший на новогодних торжествах в Китае. Широко распространено символическое изображение "древа жизни", которое обычно рисуют на фоне пруда, охраняемого змеей. Олицетворением змеи-стража были также знаменитые "уреи" - неотъемлемый символ монаршей власти в Древнем Египте. Индийские "наги" охраняли драгоценности и клады. "Наас" - древнееврейское слово, обозначающее "змею", преобразовалось в глагол "назар" - охранять. Вероятно, поэтому гностическая секта "наасенов" поклонялась Иисусу Назарею, изображавшемуся в виде змеи. В греческой мифологии Draco (дракон) был недремлющим многоглазым, похожим на змею стражем в саду Гесперид. Приключения Ионы, проглоченного китом, являются, вероятно, сильно искаженным вариантом той же темы. В Древней Греции и по всему Средиземноморью считалось, что змеи являются обиталищем душ умерших героев.

Даже в тех случаях, когда змеи не служат предметом поклонения и обожествления, их магическое воздействие на мышление человека оказывается очень многогранным и проявляется даже в таком неожиданном аспекте, как заклинание змей. Лучшие заклинатели змей всегда жили на Востоке. Многие их действия до сих пор до конца не разгаданы. Хотя на протяжении столетий индийские заклинатели змей неоднократно были объектом самого пристального внимания со стороны критически настроенных исследователей, которые во что бы то ни стало стремились узнать "всю правду", я еще не встречал грамотного и объективного описания этого искусства. В ряде случаев оказывалось, что у танцующих змей были удалены ядовитые зубы и зашит рот. Однако так бывает далеко не всегда. Напротив, в большинстве случаев используются совершенно здоровые змеи, вполне способные кусаться: помнится, несколько лет назад заклинательницу змей из Балтиморы укусила одна из кобр, и она умерла. Говорят, будто индийские заклинатели дают священную клятву не держать своих змей более полугода. Поэтому они вынуждены постоянно обновлять свою "труппу", в противном случае им угрожает укус и смерть.

Итак, либо змеи просто приручены, либо заклинатели знают какие-то особенности их поведения, не известные непосвященным. По мнению американского герпетолога Клиффорда Поупа, змеи заклинателей "обезоружены" хорошим питанием. В доказательство он ссылается на пример сытых "диких" змей, греющихся на солнце, - они тоже находятся в своеобразном летаргическом состоянии, из которого их нельзя вывести не только разговором, но и громким криком. Пока бесспорно одно: музыка змей не чарует. Поуп рассказывает, что однажды в качестве эксперимента змей подвергли испытанию страшным шумом. Им заклеили глаза и принялись дуть в рожок и стучать по жестяным банкам над самой головой. Естественно, что, будучи глухими, змеи не отреагировали на шум. Однако они мгновенно встрепенулись, стоило начать ходить поблизости или передвигать стул, - эти сигналы передавались змеям как вибрация почвы. Тем не менее, многие продолжают верить, будто музыка очаровывает змей.

Заклинание змей - искусство очень древнее, не удивительно, что о нем упоминается в Библии. Оно перекочевало и в Новый Свет, сделав гремучих змей героями многих преданий и легенд. Известна, например, история, о которой упоминает и Лоренс Клобер в своем фундаментальном труде по гремучим змеям, об одном сборщике ягод, якобы носившем с собой маленький органчик для "обезвреживания" гремучих змей. Рассказывают также об индейце, который создал "хор" гремучих змей: змеи, различавшиеся по размеру, исполняли своими погремушками партии сопрано, альта, тенора и баса.

Помимо музыки, действия всех заклинателей змей, будь то индийцы или индейцы хопи, роднит еще одна черта: ритмичное и непрерывное движение рук, туловища, а когда змеи танцуют, то и ног. Возможно, это несколько обескураживает или даже в какой-то степени гипнотизирует змей. Но независимо от того, существует ли какая-нибудь мистическая связь между змеями и их заклинателем, само созерцание человека, змеи, флейты и корзины возбуждает в зрителях первобытный безотчетный страх и будит почти те же инстинкты, что и испанская коррида. Искусный заклинатель змей устраивает первоклассное представление. Жаль, что разного рода шарлатаны нередко бессовестно надувают читателей, стряпая отвратительную чушь, как, например, в том рассказе "путешественника" из Египта, который приводится в в журнале Pictorial Museum of Animated Nature:

"В Каире я видел человека, жившего над катакомбами, где встречаются ниши с мумиями птиц. Он залез голой рукой в ящик с несколькими рогатыми гадюками, вынул одну из них и положил сначала на обнаженную голову, а потом завязал на шее, как галстук. Затем к этой гадюке поднесли курицу, и змея укусила ее, после чего курица почти тут же сдохла. В завершение своей программы заклинатель взял змею за шею и, начиная с хвоста, принялся жевать ее, словно морковку или стебель сельдерея, не выказывая при этом никаких признаков неудовольствия".

Обладая впечатляющим внешним обликом и будучи окружены ореолом таинственности, рептилии издавна широко использовались в геральдической символике. Так, черепахи служили символом неуязвимости; разнообразные, похожие на рептилий драконы обозначали непобедимость; их изображения, призванные устрашать врага, можно найти на щитах и знаменах у всех народов и во все времена. Подобные гербы были у императоров Маньчжурии, японских микадо и в Великобритании у гвардейцев королевской армии Уэльса. Большое распространение получил василиск - сказочное существо, полузмея-полуящерица, самый взгляд которого леденил кровь. Широко известно выражение "взгляд василиска". Образ василиска, вероятно, берет свое начало от священной кобры Древнего Египта. Существует одноименный представитель современных тропических американских ящериц - василиск (Basiliscus); для него характерен высокий зубчатый гребень устрашающего вида на спине и голове.

Нет ничего удивительного в том, что в американской геральдике ведущее место занимали гремучие змеи. Когда пенсильванцы из Независимого батальона Джона Проктора (графство Вестморлэнд) боролись с англичанами, на их знаменах наряду с девизом: "Не трогайте нас!" была изображена свернувшаяся кольцом гремучая змея. И на первом морском флаге была изображена гремучая змея, вытянувшаяся по диагонали из правого нижнего в левый верхний угол и пересекающая 13 красных и белых полос - по числу колоний. Один из первых корпусов морской пехоты США шел в свое первое наступление с барабанами, на которых были нарисованы гремучие змеи.

Но есть и другая, более мирная сфера общения между человеком и рептилиями: этих животных часто держат дома. Мальчишкам всегда нравятся рептилии, особенно те, которых они не боятся. Но если у них и бывает притворный восторг, то девочки восторгаются рептилиями совершенно искренне. Однако когда родители соглашаются взять домой какое-нибудь животное, то чаще всего этот воспитанник оказывается покрытым шерстью или перьями, а не чешуями. Правда, теперь, сначала в Европе, а постепенно и в США, рептилии все чаще оказываются в числе прирученных животных. И причина тут не в том, что рептилии интересны своим древним происхождением, а в том, что они вполне могут быть покладистыми и благодарными существами. Не так давно в американских зоомагазинах вряд ли можно было увидеть что-нибудь, кроме крошечных черепашек, анолисов и молодых аллигаторов. Сейчас во многих городах можно приобрести разнообразных ящериц, змей и черепах. Причем этот вид коммерции стал наиболее прибыльным из того, что давала человеку эксплуатация рептилий. Самыми популярными среди приручаемых рептилий, безусловно, являются маленькие черепашки, которых миллионами поставляют в торговую сеть инкубаторы Миссисипской низменности. Продажа молодых аллигаторов ныне запрещена, но эту брешь заполняет ввоз тропических кайманов. Змей и ящериц, которые частично нуждаются в живом корме, содержать немного труднее, чем черепах, но для истинного любителя животных это не проблема. Змей и ящериц содержат во всех уголках мира, и смело можно сказать, что те, кто это делает, - одни из самых преданных любителей животных.

Быть может, кому-нибудь это покажется праздным занятием, но все-таки хотелось бы проследить истоки необычайной "духовной" связи между рептилиями и человеком. Современная мода на рептилий напоминает обычное отношение к ним мальчишек - это своего рода бравада, за которой прячется страх. Однако именно происхождение этого панического страха и заслуживает, на наш взгляд, внимания психологов. Чаще всего это страх традиционный, привитый или воспринятый от других. Но нередко, он, как полагают, оказывается врожденным. С давних пор многие ученые скептически относились к тому, что люди инстинктивно боятся змей. При этом они ссылались на то, что ребенок не боится протянутой ему змеи, напротив, охотно берет ее в руки и играет с ней. Но ведь это ничего не значит. Тот же ребенок останется равнодушным, если мимо пройдет красавица. Предки человека наверняка имели достаточно широкую зону контакта с рептилиями. По некоторым данным, центром происхождения человека была Африка, где кобры, мамбы и питоны весьма распространены, и, надо полагать, так было и в древние времена. Если это действительно так, то унаследованное от наших праотцев стремление избегать змей вполне естественно. Пожалуй, было бы удивительнее, если бы мы его полностью утратили.

Иначе говоря, я просто уверен, что в какой-то степени наш страх перед змеями зиждется на инстинкте. Правда, не исключено, что в этом повинны и рассказы наших бабушек об "ужасных змеях", якобы заползавших к ним в дом. Пережитый ими страх оставил свой след в умах последующих поколений, которым из уст в уста передавались леденящие кровь истории. Но в то же время вряд ли мы можем взять на себя смелость утверждать - причем без всяких доказательств, - что страх перед змеями унаследован нами от обезьян. Как бы то ни было при виде змей люди испытывают необоримый трепет.

Для большинства современных рептилий жизнь на Земле вместе с человеком оборачивается просто уничтожением. Но по странной случайности стремительный ход нашего прогресса нередко создает благоприятные условия для существования некоторых рептилий. Так, многие наземные рептилии питаются мелкими грызунами, а человек своей деятельностью часто способствует росту численности этих животных. Одной из причин этого является уничтожение хищников.

Лучшее из известных мне мест для охоты за крупной ямкоголовой змеей, которую на Мартинике называют "фер-де-ланс" (железный наконечник), а в Центральной Америке "барба амарилла", - заброшенные банановые плантации в Гондурасе и Никарагуа.

На лесных вырубках обычно больше змей и ящериц, чем в первичных лесах; та же картина и на опушках, на границе леса и поля. Мы уже говорили в предыдущих главах о тяготении змей и ящериц к жилищам человека; упоминали также и о непреднамеренном расширении ареала рептилий при перевозках их с коммерческими грузами.

Помимо такой случайной помощи рептилиям, человек создает заповедники для охраны исчезающих видов. Наиболее ярким примером могут служить заповедные острова вблизи Новой Зеландии, где сохраняется гаттерия. В Калифорнии охраняется пустынная черепаха, на части Атлантического побережья США - бугорчатая черепаха, а ядозуб-жилатье и жабовидная ящерица - в Аризоне. Некоторое время на озере Чилва в Ньясаленде существовал заповедник питонов. В большинстве национальных парков и заповедников мира рептилии в известной мере защищены от истребления. Американский аллигатор с переменным успехом охраняется во Флориде, Джорджии и Алабаме, но на Миссисипи его никак не охраняют. По мнению специалистов, тщательно изучивших положение крокодилов в современном мире, под натиском все расширяющегося влияния человека этим животным грозит полное исчезновение. Сейчас нет никакого сомнения, что малейшее ослабление защитных мер в отношении американского аллигатора приведет к его быстрому и полному вымиранию, да и другие виды крокодилов находятся в весьма неустойчивом положении.

Мелких ящериц следует держать за заднюю лапку, слегка сжимая ее большим и указательным пальцами. Если схватить ящерицу за кончик хвоста, он может обломиться

Змею надо аккуратно держать за шею поближе к голове, тогда она не сможет укусить. Сильно сдавливать ее нельзя, иначе она начнет энергично сопротивляться

Крокодилов удобно держать так, как показано на рисунке. Не следует их беспокоить в течение часа или двух после еды

На нынешнем этапе исторического развития рептилии не представляют по-настоящему серьезной опасности для человека. К числу наиболее важных видов, способных нанести травму или даже вызвать гибель человека, относятся ядовитые змеи и крокодилы. В Индии, где люди живут бок о бок с кобрами и крайтами, от укусов змей ежегодно гибнут тысячи людей. Хотя для Южной Америки мы не имеем точных цифр, в некоторых ее районах укусы змей совсем не редки, и, несмотря на усилия Бразильского института в Бутантане, направленные на производство сывороток, смертельные исходы от укусов змей во внутренних районах тропической Америки - явление нередкое. Некоторые виды крупных крокодилов словно из упрямства не замечают специфической природы человеческого существа и по рассеянности время от времени съедают его. Так поступают один из видов кайманов и азиатский солоноводный гребнистый крокодил. Однако наибольшую опасность представляет хорошо известный нильский крокодил и главным образом из-за традиционного безразличия к нему со стороны женщин, стирающих белье в реках и озерах Восточной Африки. Мало того, что стирают они под алчущим взглядом плавающих вокруг крокодилов, они еще и придерживаются старинного способа стирки: заходят в воду и, повернувшись лицом к берегу, трут белье о прибрежные камни. Было бы непростительно крокодилам упускать такую возможность, и обычно они ее не упускают. Говоря об этом, я имею в виду главным образом деревни, расположенные на юге Великой рифтовой долины, у озера Ньяса и вдоль реки Шире.

Не могу объяснить, чем вызвана воздержанность крокодилов в других частях их ареала, где они почти не трогают людей. Во Флориде, например, где размеры и аппетит аллигаторов вполне позволяют им одолеть самого крупного мужчину, не зарегистрировано ни одного случая гибели человека по вине этих животных. Как сообщает Росс Аллен из Силвер-Спрингс, Флорида, во всех случаях нападения - а ему их известно шесть - всегда были повинны аллигаторы с психопатологическим "сдвигом", который развился, вероятно, из-за слишком близкого соседства с человеком и излишнего доверия с его стороны. Показательно, что Аллен боится собственных "ручных" аллигаторов-самцов, но без страха плавает и хватает голыми руками диких особей.

Черепах с длинным крепким хвостом, как, например, у кусающейся черепахи (вверху), удобно поднимать за хвост, но долго держать их таким образом не рекомендуется. Животных с коротким хвостом, как, например, у мягкотелой черепахи (внизу), лучше всего держать сзади, за край карапакса. Черепахи не ядовиты, но многие из них способны сильно кусаться и наносить болезненные раны

В обоюдных "пищевых" отношениях между рептилиями и человеком все-таки значительно больше поедается рептилий, чем людей. В пище рептилий человек в наши дни не составляет заметной составной части. Если труп пролежит на дне пруда с десяток дней, то, в конце концов, его начнут изредка пощипывать иловые черепашки. Но на человека - существо, наделенное умом и силой, - в большинстве районов Земли рептилии не посягают как на добычу. Вместе с тем и большинство горожан не слишком зависят от рептилий как от источника пищи, хотя в некоторых странах местное население издавна питается любыми рептилиями.

Принято считать, что самые съедобные рептилии - черепахи, но, как я уже сказал, любые виды рептилий годятся в пищу. Так, крокодилов подают к столу во многих местах их распространения. Однако мясо крокодилов жестковато и, на мой взгляд, по вкусу напоминает нечто среднее между рыбой и говядиной. Мне никогда не приходилось слышать, чтобы даже очень голодные люди или те, кто настойчиво подчеркивает свою непредубежденность, с энтузиазмом относились к мясу аллигатора. Большинство крупных ящериц преследуется местным населением ради мяса, и по крайней мере одна из них - обыкновенная игуана - в самом деле очень приятна на вкус. На побережье Центральной Америки креолы готовят совершенно восхитительное блюдо из самок игуаны с неотложенными яйцами.

В странах Запада население обычно избегает есть змей, но и там простые люди с давних пор употребляли их в пищу. А в Японии, стране с древней культурой и изысканной кухней, морских змей поедают в количествах, почти сравнимых с рыбой. Питание змеями? Для утонченных вкусов европейцев это лежит за пределами понимания, и совершенно не ясно почему. В змеином мясе нет ничего неприятного и ничего настораживающего - ни по вкусу, ни по составу. Приготовленное, оно столь же превосходно, как и телячьи котлеты. Как и телятина, оно белое и нежное, совершенно безвредное и к тому же питательное. Внешне змеи в какой-то степени похожи на червей, и многих это сходство отвращает. Ну, а чем плохи черви? А кроме того, змеи не так уж на них и похожи. Бесспорно, укоренившийся предрассудок в отношении змей объясняется более глубокими причинами, чем простое сходство змей с червями. И доказательством тому служит повсеместно распространенный страх людей даже перед самыми маленькими и безвредными змеями, где бы они на них ни наткнулись - будь то тропа в густых джунглях или оживленная лондонская Пиккадилли.

Поймайте жирную самку игуаны, лучше всего в марте или в апреле, снимите с нее кожу и выпотрошите. Сохраните имеющиеся в ней яйца, особенно желтки, а также печень и сердце. Разрежьте тушку вдоль позвоночника и каждую половинку поделите на три части, а лапки - на две, Положите куски на сковородку с небольшим количеством подогретого кокосового масла и слегка поджарьте на слабом огне. Затем залейте мясо водой и добавьте по вкусу перец и чеснок. Одновременно в кастрюлю с очень соленой водой и стручком острого перца положите яйца игуаны и варите их в течение получаса. Затем слейте воду и положите яйца прямо в скорлупе на сковородку с мясом, добавив туда также мелконарезанные печень, сердце и желтки. Подержите сковородку на огне, пока не выкипит почти вся жидкость. Оставшимся соусом полейте красные бобы с рисом, а сверху положите мясо.

Из всех рептилий важнейшую роль в питании жителей разных стран играли черепахи. Как показывают раскопки, первобытный человек, обитавший в тех местах, где водились черепахи, употреблял их в пищу. Во многих западных странах черепахи не входят в повседневный пищевой рацион, а известны скорее как атрибут роскоши или некое новшество, но для населения ряда районов Земли они по-прежнему составляют основу питания. Морских черепах и их яйца едят почти всюду, где они встречаются. Для жителей побережий северо-восточной части Южной Америки черепахи служат даже более важным источником мясной пищи, чем домашние животные. В низовьях Амазонки из черепах разных видов приготовляется множество блюд; здесь даже существует особая эндемичная кухня. В Китае и Японии в больших количествах содержат мягкотелых черепах, которых здесь высоко (и, по-моему, вполне заслуженно) ценят. Этот же род черепах пользуется популярностью в некоторых районах США, хотя вообще-то американцы не слишком тяготеют к рептилиям.

Гигантские наземные растительноядные черепахи в прошлом служили важным дополнением к пищевому рациону на кораблях, путешествовавших по восточной части Тихого и Индийскому океану. Масштаб опустошений, которые только на протяжении XIX столетия нанесли гигантским черепахам китобои на Галапагосских островах, составил цифру, в которую почти невозможно поверить. На юго-востоке США черепахи-гоферы были благословенной пищей индейцев и первых европейских переселенцев, да и теперь поедаются немногочисленными гурманами с изощренным вкусом. В предыдущей главе я уже упоминал о важном значении южноамериканской черепахи-аррау (Podocnemis expansd) для жителей бассейнов Амазонки и Ориноко, где эти животные тысячами собираются для размножения на нескольких речных островах. Как писал натуралист Бейтс, во времена его исследовательских экспедиций по Южной Америке на этих островах заготовлялось около 48 миллионов яиц черепахи ежегодно.

Любопытно, что на протяжении трех десятков лет до первой мировой войны особой популярностью у американцев пользовалась бугорчатая черепаха (Malaclemys terrapin). Она была своего рода гастрономическим символом и до введения сухого закона и непосредственно перед войной служила своеобразным мерилом жизненного благосостояния, поскольку дюжина самок бугорчатой черепахи размером не более 20 сантиметров стоила около 30 фунтов стерлингов. Отчасти такое предпочтение оправданно: террапин по-мэрилендски - восхитительное блюдо. Но отчасти слава бугорчатой черепахи не что иное, как дань моде, и большинство представителей высшего света могли с тем же успехом удовлетвориться и черепахой-гофером. Теперь значительно более популярны пресноводные кусающиеся и мягкотелые черепахи, причем спрос на них ограничен лишь определенными районами. Так, Филадельфия - родина супа из кусающихся черепах, но главные потребители и кусающихся, и мягкотелых черепах - жители городов Среднего Запада.

И все же самым важным пищевым объектом для человека является зеленая морская черепаха. Всюду в пределах ее ареала, который полностью охватывает тропический пояс Земли, люди едят мясо и яйца этой черепахи. Во многих местах, например на Каймановых островах, в ряде районов Юго-Восточной Азии и на некоторых островах в юго-западной части Тихого океана, зеленая черепаха всегда была важнейшим источником пищи и денежного дохода. Еще до экспедиций Колумба европейцы предпринимали длительные путешествия к островам Зеленого Мыса в погоне за черепахами, которые собирались там во множестве: считалось, что мясо и жир этих черепах излечивают от болезней. История колонизации Карибского бассейна во многом связана с зеленой черепахой, служившей обычным провиантом для многочисленных флотилий и пиратских судов, а также предметом колониальной торговли.

Однако перспективу сохранения численности морских черепах сильно омрачают две новые тенденции. Одна из них - увеличение спроса на черепаший филей - "калипи", другая - совершенно неожиданное возрождение интереса к черепашьим роговым щиткам - "карею".

Черепаший калипи - хрящ с нижнего щита панциря - существенная составная часть настоящего черепахового супа. У морских черепах в целях большей подвижности панцирь облегчен, что достигается недоразвитием образующих его костей, которые у других видов рано срастаются в спинной и брюшной щиты - карапакс и пластрон. Даже у морских черепах пространство под верхним щитом с возрастом затягивается костью, но "окна" на пластроне сохраняются в течение всей жизни, и только снизу заполняющая их хрящевая ткань прикрыта роговыми пластинками. Этот хрящ и называют калипи - черепашьим филеем. Калипи нетрудно вырезать острым ножом, продвигая лезвие по краю заполненных хрящом окон. Вырезанные куски хряща очищают, моют и вялят на солнце. От одной черепахи весом 120 килограммов можно получить до 2,5 килограмма калипи, за который по нынешним временам платят в несколько раз больше, чем платили не так давно за целую черепаху.

В Японии суп из черепах настолько популярен, что многие рестораны специализируются на его приготовлении. (Существует даже разновидность кусающейся черепахи, которую японцы называют "саппон" и разводят на особых фермах.) Для приготовления "сап-пон-джиру" - настоящего черепашьего супа - варят смесь из семи частей воды, трех частей сакэ (рисовой водки) и сушеных водорослей, или "комбу". Перед тем как смесь окончательно сварится, "комбу" удаляют и в бульон опускают мясо черепахи. Варят до готовности с добавлением соли и сока имбиря.

Опасные последствия погони за калипи очевидны. Прежде сама численность зеленой черепахи и уединенность обиталищ служили достаточной гарантией ее сохранения. Теперь повара в Европе и США норовят готовить черепаховый суп только из калипи зеленой черепахи, который поставляется на рынки буквально "на горбу" простых тружеников моря, или в примитивных каноэ, или, наконец, сдается на суда, заготавливающие кокосовые орехи. Понятно, что у бедных рыбаков тяга к подобному браконьерскому промыслу очень сильна. А поскольку черепахи наиболее распространены в малонаселенных местах, где потребность местного населения в мясе быстро удовлетворяется, их бьют только ради калипи, а все остальное просто оставляют гнить на берегу.

Вся беда в том, что настоящий суп из зеленой черепахи - восхитительное блюдо, а своими достоинствами он обязан главным образом калипи. Во время моего недавнего короткого путешествия в ФРГ я обнаружил "настоящий черепаховый суп" в меню шести из восьми ресторанов, которые посетил. И всюду он был очень хорош, а в одном месте настолько вкусен, что я никогда прежде такого не пробовал. И всюду суп был приготовлен из черепашьего калипи, искусно приправленного говядиной, телячьей головой, вишневой наливкой или мадерой и соответствующими специями.

Этот рост рыночного спроса на черепах очень коварен. Черепахи сохранились в районах, где контроля полиции практически нет. Население же этих районов немыслимо убедить добровольно отказаться от торговли, которая приносит им ощутимый доход. В то же время нельзя обеспечить такое наблюдение, чтобы для получения калипи добывались лишь черепахи, которых затем может использовать местное население.

Любопытно, что калипи от всех четырех видов морских черепах - зеленой, каретты, ридлеи и логгерхеда - вполне подходящее сырье для рынка. Повар, который намеревается готовить черепаховый суп только из зеленой черепахи и с презрением отвергает любую замену, с успехом может варить свою комбинацию из черепашьего мяса и телятины, даже не интересуясь, какой вид калипи он получил. Между тем для логгерхеда новый коммерческий "бум" не был бы столь катастрофическим. Эта черепаха откладывает яйца главным образом на необитаемых берегах южной части США, где ее надежно охраняют от браконьерского промысла и где добыча этого животного ради калипи, бесспорно, была бы меньшим злом, чем толпы алчущих, собирающиеся в других местах вокруг каждой выбравшейся на берег самки. Не меньший вред черепахам наносят и осветительные огни на идущих вдоль берегов автострадах, которые привлекают вылупливающихся черепашек и заставляют их гибнуть тысячами под колесами проносящихся машин. Что же касается атлантической ридлеи, то ее места откладки яиц столь удалены, а сроки столь изменчивы, что до поры до времени этот вид черепахи не подвергнется серьезному давлению со стороны коммерческих организаций. Хотя, конечно, если уж эти организации заинтересуются "аррибадами" ридлеи на побережье Мексиканского залива, побоище будет беспрецедентным. По существу, можно с уверенностью сказать, что как вид эта черепаха будет истреблена за каких-нибудь два-три сезона. Однако из всех морских черепах более других находится на грани истребления и нуждается в защите бисса, или настоящая каретта. Бисса "гнездится" поодиночке или небольшими группами в пустынных местах по всему Карибскому побережью и южной части Мексиканского залива. Поэтому за местами ее размножения нельзя организовать надзор, как это можно было бы сделать, например, в отношении зеленой черепахи. Карибскую биссу истребляют и на рассеянных по всему побережью местах размножения, и на подводных рифах и банках, где она питается большую часть года. На протяжении тех десятилетий, когда шло интенсивное расселение людей по всему бассейну Карибского моря, спрос на панцирь биссы упал и численность ее заметно не сократилась. Однако теперь, с расширением торговли и спроса на карей и калипи, цена за каждую голову биссы удвоилась.

Я не знаю, что послужило причиной возросшего спроса на карей. Пронесся слух, будто Япония повысила цену на этот материал, так же как в свое время японская кожевенная промышленность стимулировала по всему миру заготовку крокодильих шкур. Япония издавна славится своими поделками из черепаховых роговых пластинок. Насколько я знаю, только японским ремесленникам удавалось из этих пластин сваривать блоки любой толщины без всяких следов границ между слоями (даже из прозрачных пластин медового цвета, которые они особенно высоко ценили). В 40-х годах растущее производство пластмасс, казалось, надежно вытеснило промысел черепахового карея. Он перестал пользоваться спросом, и всем карибским "карейерос" пришлось искать другую работу. Когда же летом 1962 года я приехал в Коста-Рику, сосед, живший рядом с нашим лагерем по наблюдению за зелеными черепахами и уже 20 лет назад оставивший прежнее занятие - охоту на биссу, теперь снова вернулся к своей былой специальности. Более того, его дом стал приютом для еще восьми "карейерос", которые каждый погожий день гарпунили каретт на каменистых отмелях прямо перед лагерем. Эта мода распространилась сейчас по всему Карибскому побережью, и в портовых городах реклама на фасадах экспортных компаний настойчиво предлагает покупать калипи и карей. Я всерьез обеспокоен, сможет ли малочисленное поголовье биссы (Eretmocnelys imbricatd) пережить бурный рост нового вида коммерции.