От автора

На юге Карибского моря пассат дует так добросовестно, что там редко услышишь название стран света, островитяне говорят: "Жить на подветренной стороне" или "Отправиться в гости к тетке в наветренную сторону". На всех островах, кроме самых маленьких, наиболее скалистых и наименее населенных, дороги проходят вдоль берегов, обдуваемых ветром, и называются наветренными дорогами.

Я привык к этому названию, полюбил его, да и получи лось так, что написанная мною книга была задумана во время странствований по побережью Карибского моря, где лучшие берега - наветренные. Чистые и высокие, намытые прибойной волной, они служили мне дорогами, по которым я путешествовал. И это были хорошие дороги!

Если, находясь в тропиках, вы не ощутите их прелести - поезжайте в наветренную сторону, туда, где пассатный ветер вторгается на сушу. Оставьте вашу автомашину, скажем, в бухте Маракас, в северо-западной части Тринидада, и отправляйтесь пешком по чудесному берегу или же подымитесь на высоты северного берега Ямайки, и вы увидите пейзажи, которые я считал вымыслом в те давние дни, когда мне их показывали в стереоскопе.

Пойдите по наветренной дороге на острове Тобаго из Скарборо в Спейсид, и, если море не сердится, переправьтесь на лодке на Малый Тобаго и полюбуйтесь на райских птиц.

Отправляйтесь по морю на запад от Гаваны и, повернув под ветер возле Баракоа, остановитесь в узкой морской бух те около маленького ресторана, чтобы попробовать rabirrubias , поджаренных^* на оливковом масле. Найдите ту часть поселка, где в скалах возле маленьких домов выруб лены бассейны, наполненные чистейшей водой, и где по соседству с людьми, словно доверчивые куры, обитают черепахи-логгерхеды.

^* (Морские окуни (исп.).)

Отправляйтесь из Пуэрто-Лимона в горы Коста-Рики, взбирайтесь на вершины и отроги и любуйтесь узкими полосками поросших пальмами берегов.

А если вы окажетесь на острове Большой Кайман, да к тому же еще в июле, когда заросли кустарника, заполонившие середину острова, поглощают ветер прежде, чем он долетит до Джорджтауна, и раньше, чем принесенные им москиты останутся в тенистых местах, если вы попадете туда в дни, когда остров оставлен на произвол жестоких лучей солнца и весь этот край перестает быть прекрасным, тогда отправляйтесь по дороге, ведущей в наветренную сторону, - и вскоре вы ощутите разницу.

Для этой поездки наймите такси. Оно есть у Джорджа Поттера, а также у золотисто волосой женщины, которую прозвали "Жимолость". Подбросьте монету - и, может быть, жребий выпадет на долю Джорджа. Вероятно, его жена только что вернулась с островов здешней бухты, куда она плавала на "Кацике", а на обратном пути свирепствовал такой шторм, что для облегчения суденышка пришлось вы бросить за борт кухонную плиту. Джорджу захочется взять с собой жену, он вам этого не скажет, но это будет соответствовать его желаниям. Потом оглушительно загалдят ребятишки, которым тоже хочется ехать, и вам придется разделить место с шестью членами семьи Джорджа. Но все они такие веселые, и их так мало беспокоит теснота.

Однако не радуйтесь преждевременно. Теперь у вас появится новая забота - поиски прохлады. Но старайтесь не думать о ней, забудьте об отчаянной жаре и наслаждайтесь так мало известным людям спокойным очарованием здешних мест. Наслаждайтесь вволю, ведь здесь этим не торгуют, и вообще на Большом Каймане никто не пытается вам что-либо продать.

Сделайте две остановки прежде, чем вы расстанетесь с "Железным берегом", как здесь называют ржаво-коричневую скалу на обдуваемом ветром выступе острова. Сначала остановитесь возле кладбища, где море приносит воду и уносит ее из небольшого высеченного в скале бассейна, увлекая за собой живущий в нем молодняк черепахи-биссы и выплескивая его на солнце. И тогда посмотрим, хватит ли у вас сил оторвать глаз от пятицветного огня, которым переливают лучистые панцири черепах. Вторую остановку сделайте у маленькой верфи, чтобы посмотреть на то, чем издавна славятся кайманцы, и вы увидите, как старинные традиции сохраняются там, где создаются строгие, словно изваянные, лодки, выдолбленные из красного дерева. Посмотри те внимательно, потому что это остатки истинно великого!

Центральная Америка

Теперь вы можете начать семимильную поездку в наветренную сторону. Однако не торопитесь, и когда услышите трубный глас раковины, остановитесь и присмотритесь, чтобы запомнить, как по белой каменистой дороге едет дол говязый, загорелый и босоногий человек в широкополой соломенной шляпе и как шуршат колеса его велосипеда. Каждые полминуты он продолжительно и однозвучно трубит в раковину, возвещая о том, что в привязанной к седлу корзине имеются ракушки и барабульки. Это именно то, что вы искали. К тому же на двери маленького магазина, стоящего у раскаленной дороги в том месте, где кончается поселок, начерчено мелом, совсем как на доске расписания поездов на маленькой железнодорожной станции:

Только что получены

Бататы

Лук-порей

Свежие устрицы

Конфеты

Кокосовые орехи

Не проезжайте мимо! Скажите Поттерам, чтобы они узнали, что в действительности только что поступило в лавочку. Такие поручения сделают для них поездку еще более привлекательной.

Когда вы двинетесь дальше, спросите у Джорджа, где дом Розабеллы Бэрд, которую считают лучшей поварихой Джорджтауна (а такое суждение здесь высказывают не спроста). Он вам укажет на единственную крытую пальмовыми листьями хижину. Войдите в нее и скажите Розабелле, что всегда любили хорошо покушать, и тщательно замаскируйте ваше удивление, когда она проявит к вам знаки благожелательства. Внимательно выслушайте ее мнение о тушеной рыбе по-каймански, или о том, как стряпают на здешних островах пряную рыбную похлебку, или треску с плодами аки, или фаршированного черного краба, или блюда из зеленой черепахи, которые делают местных жителей сильными и не боящимися моря.

Скажите толком Розабелле, что вам приготовить, а сами поезжайте по истосковавшейся по дождю местности и сверните к наветренному берегу. Вы ощутите его сразу по на клону как бы плывущих навстречу вам деревьев, по живи тельному, бьющему в лицо потоку воздуха. Вы увидите волны, гонимые океанским ветром, а на берегу-остатки каменных стен древнего поселения, разрушенного ураганами сотни лет назад. И вы скажете: "Вот оно, настоящее место!"

Выйдите из машины и спросите у Джорджа, подождет ли он вас, или вернется домой, но... он уже обнял жену, а детишки устремились ловить крабов. Тогда оставьте их в покое.

И вот вы на наветренном берегу, где исчезает тяжелое бремя зноя подветренных мест, где пассатный ветер перебирает перья сидящих в кустах больших черных птиц ани и где только скалы хранят молчание. Вы пройдете сквозь шелестящий казуариновый лесок, который, как вам здесь расскажут, вырос много лет назад, когда один из штормов принес и разбросал семена.

Подойдите к вымытому добела дому, стоящему в чисто выметенном тенистом саду. Возле дома маленький ресторан, всего лишь три столика под навесом. Здесь можно по лучить бутылки с разными напитками, привезенными из Тампы, и кофе с гор Блу-Маунтин. И если вы пришли ради этого, садитесь за столик. Девушка негритянка приготовит для вас кофе, а потом сядет рядом, не смущаясь тем, что вы белый, и будет говорить с вами так, как могут разговаривать только люди, живущие в уединении.

Очень может быть, что вам захочется остаться здесь на долго, чтобы пить кофе в тени, прислушиваться к ветру, гудящему в зарослях мимоз, наблюдать за кривохвостыми прибрежными ящерицами, восседающими каждая на своем бревне, камне или пне.

Прежде чем за вами приедет Джордж, спросите у девушки, где находится заросшая колючими растениями тропа, которая ведет к покатому берегу, откуда в необозримой дали вырисовывается остров Кайман-Брак. Там ни один риф не замедляет бега протяжно вздымающихся волн, и в угоду зеленым черепахам берег покрыт ровным и гладким, цвета дубленой кожи песком.

Отправляйтесь по этой тропе так же, как это делал я: просто так, без всякой практической цели. Взгляните на лежащую перед вами без единого следа черепах раскаленную зноем полосу песка и подумайте о судьбе ушедших навсегда черепашьих стад и об изменившемся мире; вспомните, как восторгались путешественники, когда проплывали сквозь полчища зеленых черепах, привыкших на протяжении столетий собираться здесь в июле.

В годы, когда непрерывно росла моя привязанность к тропикам, среди серьезных ученых было принято ругать то, что называлось "приключениями". Приключения в экспедиции, утверждали они, являются доказательством либо неумелости, либо праздного вымысла. В этом была доля истины. В те годы непрерывный поток людей мчался по тропикам, измышлялись сенсационные происшествия и их описания публиковались якобы в интересах науки. Честные люди могли только сожалеть о подобных выходках.

Подлинная задача этой книги, помимо описаний моих пытливых блужданий по тропикам, - подытожить то, что известно о морских черепахах. Прежде всего о зеленых, а потом уж об остальных: логгерхедах, ридлеях, биссах и кожистых. Вместе с тем ее нельзя назвать книгой о черепахах. Результаты моих исследований чересчур малы, чтобы могли служить материалом для целой книги. Каждое Мое путешествие в бассейн Карибского моря являлось только очередным вкладом в процесс составления головоломки.

Возможно, что разгадка этой головоломки совершится неожиданно, но сам процесс формулирования проблемы представлял собой ряд мелких и неоднократно подтверждавшихся открытий, каждое из которых досадно мало способствовало решению вопроса в целом. Это были медленные поиски фактов, и хоть зачастую они оказывались курьезны ми и второстепенными, но были тщательно собраны во время долгих скитаний и накоплены в надежде, что когда-нибудь они сыграют свою роль.

Я хочу рассказать вам, насколько такие поиски, да и любое путешествие лучше, чем лишенные стимула приключения. Вы тоже можете совершить такую поездку, но не сбивайтесь с пути и не давайте увлечь себя в сторону.

Путешествие по незнакомым местам может либо доставлять удовольствие, либо действовать на нервы. Такова и эта книга...Все же я надеюсь, что вам доставит удовольствие повесть о морских черепахах, хоть она и не окончена. В первой и двух последних главах я расскажу о том не многом, что может помочь решению загадки о черепахах, а в промежутке - о многом другом.